眼下正是秋风送爽,金桂飘香的季节,不时有一阵淡淡的桂花香味从窗外飘进卧室。夜已深了,除了从观尝湖边传来一两声秋虫充满睡意的弱弱的鸣叫声外,江南人家小区里一片寂静,可是我躺在刚入住的新居柔软的席梦思床上,却迟迟不能入睡。
让我难以入眠的主要原因,不是乔迁之喜的兴奋,而是对刚刚搬离的老宅的留恋。因为那里有我大半生生活的足迹,记录着我血浓于水的亲情和难以忘却的友情。老宅不仅凝聚着祖先的心血,也有我辈的心血。
老宅位于西门丁巷,三间坐北朝南带阁楼的正房,用杉木板隔成中间客堂两边房间的格局,祖父母住东边房间,母亲带着我和姐姐住西边房间。客堂正中是一张八仙桌,吃饭时,面对门口的两张太师椅总归是祖父和我一人坐一张。客堂东边放着祖母的纺线车,西边放着母亲的缝纫机。儿时,我每天晚上都在缝纫机如骏马奔驰的哒哒声中睡着,每天早上都在纺线车风吹树叶似的呜呜声中醒来。正房前是一个进深十多米的大院子,院子里有许多五彩缤纷的花。1960年母亲去世以后,祖父祖母就将院子里好看的花改成了能吃的蔬果。靠着这些一年四季不断的蔬果,三年自然灾害时期我和姐姐没有挨过饿。院门的门槛石后铺着五块与门同宽、长约五六十公分的大石板,这可是丁巷一茬一茬的小孩子们玩踮踮蹦游戏最佳的、独一无二的场地,所以院子里终年充满了孩子们开心的笑声。院门外是丁巷的碎石板主路,左邻右舍相处如亲戚,谁家包馄饨,炒瓜子等都会互送分享,哪家小孩满月、过生日,大人做寿都会挨家挨户送一碗寿面,上面肯定会有一大块诱人的红烧肉!正房的后门外是内城河,清清的河水和栽满树的岸边是我少年时代的最爱。夏天我在河里游泳,捉鱼虾,在岸边树上捉蜻蜓,套知了。冬天在河里的冰上滑冰,在岸边打雪仗,堆雪人。春天赏花,秋天吃果有葡萄、桃子、黄瓜,还有梧桐籽等等。岸边的小路,是我去西门小学上学的必经之路,从幼儿园到小学毕业,我在这条路上走了八年,从一个无知稚童走成了一个知识少年。河对岸就是丹阳的明清古街西门大街,那是我经常流连忘返的地方。因为街上不仅有各种商店和说书唱口朗当戏的茶馆吸引着我,还住着我亲爱的外婆和这么多亲爱的同学。
听祖父讲,老宅建于民国二十年,我父亲只有十来岁,是太祖母带领祖父祖母建造的。祖母说,建房的瓦工、木工都是太祖母的娘家人,只要管饭,不用付工钱。为了省钱也不请小工,全部由家里人充当,竣工后老少三代人都瘦了一圈。尽管这样,建这三间正房和大院还是耗尽了两代人几十年的积蓄,还背了债。
后来我母亲对老宅进行了改造,一是将所有的木窗户改成西式的玻璃窗,使家里明亮起来,二是将房间里铺上了地板,让家里干净干燥起了。
我结婚以后,妻子也和我母亲一样是个生活精致的人,又对老宅进行了改善。先是将母亲改造过但已嫌小的两开玻璃窗,扩大成带气窗的三开窗。过了一段时间,集攒了一点钱,又将院子里的碎砖地改成平坦的水泥地,又有了一点钱,又在院子的西南角盖了一个厨房,拆掉了客堂屏风后烧草的大灶,使正房里更干净。为了防潮,还将客堂地上的方形罗砖换城空心水泥板。90年代经济条件好转后我将老宅全部进行了翻建,并进行了装潢。2005年女儿结婚前,又进行了二次装潢。2014年的时候,因政府要征收丁巷的房子,我们购买了碧桂园的一套房子准备搬迁,结果政府却没有征收,碧桂园的房子就一直空着。
本来我和老妻是准备在老宅度过余生的,但是情况发生了变化:之前女儿一家三口住在江南人家小区,女婿早上开车带外孙女上学,晚上到丁巷老宅吃过晚饭后再回江南人家。可是今年外孙女上初中了,早上7点多钟就要到校,而女儿女婿都是8点、9点才上班,很不方便。为了方便他们,我们将碧桂园的房子卖了,在女儿她们江南人家小区买了这套二手房,重新装潢后今天刚入住。这样,每天早上可以由我开车送外孙女去上学,让女儿女婿多睡一会觉。他们晚上下班接了女儿,也不用再去丁巷,可以直接开车到江南人家吃晚饭了。
按理说,为了儿孙的利益,我们做长辈的做点牺牲是应该的,况且老来还能为子孙做点事,岂不是件幸福快乐的事情?可我想到将永远离开生活了大半辈子的祖屋,心里又五味杂陈起来,并回忆起40多年前的一桩往事。
姐姐嫁人以后,因婆家住房紧张,回娘家来住过有一段时间,并在东面的山墙外面建了一个厨房。后来姐姐、姐夫厂里分了自建公助的新房,搬走了,将丁巷的房子全部留给我,我应该补偿姐姐1000元钱。可是那时候八十几岁的祖父母随我生活,日子过得紧巴巴的,稍有一点积蓄都用在了老宅修缮上,家中连100元钱都凑不出。经过反复思考,我和妻子做出了一个决定:将老宅与别人家换小一点的房子,价差除了给姐姐1000元外,还可余点钱让年迈的祖父母改善生活,安享晚年。祖母当即表态支持我的决定,她说随你们到哪儿,我都跟你们走,只要给我搁一张床就行了。可是历来最宠我、依我的祖父却坚决不同意换房!他说这是孙家几辈人的心血凝成的,是孙家的根基,不能卖,不能做败家子!无论我和祖母如何劝都不听,后来还是孙媳妇的几句话打动了他。她说:爷爷,其实我们也和您一样舍不得将祖屋换掉,但是我们应该给姐姐的1000元没法给她,我们不能言而无信啊。还有您和奶奶都恁大年纪了还跟着我们受苦,我们也于心不忍,再说了,您老就忍心看着重孙女儿比人家的小孩吃得差穿得差?如果将房子换小一点,就一切都解决了呀!见祖父终于同意换房了,我和妻子便与对方约定第二天下班后去签订换房议。可是第二天早上我发现一贯早起的祖父没有起床,祖母说,老搭子昨晚蒙着头在床上哭了半夜呢。我的眼泪唰地就流下来了,我当即决定,借钱给姐姐,再穷再苦也不卖祖屋了!
现在我终于完全、彻底地理解祖父当时的心情了。不过我们今天搬家,并没有卖掉祖屋(也不出租,准备留着每年冬至、除夕、清明等节日回去祭祀祖先),而是为了外孙女上学乔迁新居,祖父的在天之灵应该不会怪我吧。记得祖父生前常对我说,一家人家,要一代胜过一代才好。向来开明、随和的祖母就更不用说了后来我就睡着了。